СюжетВручение повесток на улице: главное
Научная фантастика переживает новый виток эволюции, на этот раз на малом экране. «Андор», «Основание», «Разделение», «Дюна», «Черное зеркало» и так далее — в 2025 году на стримингах один за другим выходят продолжения культовых сай-фай-сериалов. Кажется, что ни один другой жанр в настоящий момент не привлекает столько внимания публики и не гарантирует такое интересное зрелище. Почему весь мир снова увлекся историями тревожного и героического будущего, рассказывает «Лента.ру».
Научная фантастика прочно обосновалась в голливудском кинематографе с окончанием Второй мировой войны, в 1950-х. Фундамент жанра заложили такие фильмы, как «День, когда Земля остановилась» (1951), «Война миров» (1953), «Они!» (1954) и «Запретная планета» (1956). Ленты о глобальных войнах, инопланетных вторжениях и разрушительных катаклизмах стали, с одной стороны, реакцией на пережитый глобальный конфликт, с другой — сигналом тревоги в ответ на пугающие вызовы будущего, порожденные наступлением атомного века и началом космической гонки.
Спустя пару десятилетий жанр достиг пика популярности
Переломным стал релиз «Звездных войн» Джорджа Лукаса в 1977-м, доказавший, что пафосное эскапистское зрелище с инопланетянами и космическими кораблями может стать международным хитом, приносящим сотни миллионов. За джедайской космооперой последовали такие культовые блокбастеры, как «Чужой», «Инопланетянин», «Терминатор», «Робокоп» и многие другие.
Кадр: фильм «Война миров»
Сегодня научная фантастика не исчезла из кинотеатров — «Дюна» Дени Вильнева тому самое наглядное доказательство, — но в массе своей перекочевала на малый экран. Эпоха стриминговых сервисов подарила зрителям целую линейку дорогих и амбициозных сай-фай-проектов, которые раньше и в кино-то было бы сложно реализовать. Флагманом нового витка в жизни жанра стала компания Apple, последовательно вкладывающаяся в фантастические сериалы. Среди популярных релизов Apple TV+, например, «Бункер», «Ради всего человечества» и «Темная материя».
Одним из последних больших удач платформы можно назвать «Разделение» от сценариста Дэна Эриксона и режиссировавшего шоу Бена Стиллера
Фантастический триллер рассказывает о загадочной корпорации Lumon, которая в доведенной до гротеска борьбе за эффективность труда и NDA вынуждает своих сотрудников пойти на раздвоение личности. Прошедшие операцию по разделению работники, оказавшись в офисе, не помнят о своей жизни за его пределами, а покинув его, забывают о происходившем в рабочее время. Такое вмешательство в работу памяти открывает простор для произвола, которым и промышляет руководство Lumon, — иерархия компании напоминает скорее тоталитарную секту.
Кадр: сериал «Разделение»
Вышедший в 2022 году, первый сезон, рисовавший не сильно далекую от реальности картину борьбы американских корпораций с любой надеждой своих сотрудников на профсоюз, стал большим хитом Apple. Чего, впрочем, не сказать об увидевшем в 2025-м свет продолжении. Второй сезон ответил на многочисленные загадки и тайны сериала, за которыми прежняя метафоричность просто растворилась. Так что в итоге новое «Разделение» теперь куда больше напоминает другой хит Apple, «Дом с прислугой» М. Найта Шьямалана (тоже склонный перебарщивать с неожиданными сюжетными поворотами), чем свои собственные предыдущие серии.
Однако у того же Apple есть пример научной фантастики, которая с новыми сезонами только похорошела
Речь о космической опере «Основание», третий сезон которой вот-вот подойдет к концу. Цикл культовых романов Айзека Азимова (появившийся в 1950-е, то есть аккурат на заре жанра киношного сай-фая) долгое время считался поклонниками книг абсолютно непригодным для экранизации. Эпическая сага о противостоянии колонии ученых и межгалактической империи чересчур обширна и охватывает несколько веков — причем события разных книг (и даже глав) повествуют о разных персонажах, многие из которых впоследствии даже не упоминаются. Да и для развития сюжета почти все герои, как правило, оказываются вовсе не важны.
Кадр: сериал «Основание»
Сериал Дэвида Гойера («Темный город», «Блэйд», «Темный рыцарь») еще с первых эпизодов, увидевших свет осенью 2021 года, пошел по отличной от книг Азимова траектории и ввел в сюжет персонажей, кочующих из сезона в сезон. Одной из находок сценаристов стала династия Клеонов (Ли Пейс), состоящая из генетических клонов одного и того же правящего столетиями властителя. Сюжет, в книгах являвшийся периферийным, — загнивание и падение Галактической империи — в сериале стал основным и наиболее удачным. «Основание» превратилось в первую очередь в историю о власти, коррумпированной собственной несменяемостью. Эта аллегория поедающей саму себя власти, с одной стороны, лишний раз подчеркивает неспособность громоздких государств к жизненно важным трансформациям, с другой — позволяет из сезона в сезон заполнять собой экран замечательному Ли Пэйсу.
Слова «ремейк», «спин-офф» и «сиквел» к середине 2020-х уже впору считать ругательствами
Проекты, созданные по мотивам популярных франшиз прошлого, в своей массе превратились в ностальгические аттракционы, бесконечно пережевывающие истории, которые публика уже видела. Такими продуктами промышляет медиагигант Disney, при котором вселенная «Звездных войн» обросла великим множеством малозапоминающихся сиквелов о вечной борьбе добра со злом (джедаев и ситхов). Тем не менее именно в рамках расходящейся по швам космической саги родился один из лучших сай-фай-сериалов последних лет — «Андор» Тони Гилроя.
Кадр: сериал «Андор»
Выход «Андора», учитывая бизнес-стратегию Disney с многочисленными беззубыми проектами, ориентированными на самую широкую аудиторию, можно считать чудом. Шоураннер Тони Гилрой ввел в звездную вселенную необходимую дозу сурового реализма, который сделал далекую-далекую Галактику куда более человечной и злободневной. В привычных декорациях «Андор» рассказывает полноценную историю становления революционера в исполнении Диего Луны. Получается и шпионский триллер о подпольной борьбе, и политическая драма, в которой фигурируют облавы на мигрантов, леденящая кровь критика насилия, теракты и шантаж, и психологическое полотно о радикализации обычного, в общем-то, человека.
На второй сезон, вышедший в 2025-м, Disney выдал Гилрою карт-бланш и 650 миллионов долларов. Даже оперируя таким колоссальным бюджетом, шоураннер остался верен психологическому реализму «Андора». А еще — продолжил живописать бюрократическое устройство Галактической империи, которая в сериале Гилроя приобрела черты империи Британской и даже трамповских Соединенных Штатов с их очередной войной против мигрантов.
Научная фантастика на протяжении всего своего существования отражала страхи и вызовы, возникающие перед обществом в конкретном настоящем моменте
Потому примечателен тот факт, что все флагманские сай-фай-проекты современности — а это не только вышеперечисленные сериалы, но и, к примеру, «Дюна» и «Фуриоса», «Бункер», «Черное зеркало», ремейк полнометражного «Сквозь снег» и недавно завершившийся шестым сезоном «Рассказ служанки» — в той или иной степени посвящены отношению человека и власти и предупреждают об опасностях авторитаризма. Опасностях, которые, разумеется, маячат перед нами уже вовсе не в каком-то далеком будущем.
