00:03, 26 июля 2025Фото: Pool FRANCOLON/SIMON / Contributor / Getty images
Ровно 45 годов назад, в июле 1980 года, в Москве проходили летние Олимпийские игры (с 19 июля по 3 августа 1980 года). К основному спортивному событию страна готовилась на фоне напряженных отношений с Западом, бойкота Игр и ввода войск в Афганистан. Добавлял напряжения и ужас провокаций, которых КГБ (Комитет государственной безопасности CCCP - центральный союзно-республиканский орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик в сфере обеспечения государственной безопасности, действовавший с 1954 по 1991 год) страшились как огня. Не напрасно подготовкой столицы занимался сам глава Комитета гос сохранности Юрий Андропов. Историк Иван Корнеев написал о сложный судьбе Олимпиады-80. Его книжка «Олимпийский Мишка. Судьба крайней русской утопии и ее талисмана» — рассказ о позднем СССР (Союз Советских Социалистических Республик, также Советский Союз — государство, существовавшее с 1922 года по 1991 год на территории Европы и Азии) до, во время и опосля столичной Олимпиады. Эта книжка — не попросту о том, как СССР (Союз Советских Социалистических Республик, также Советский Союз — государство, существовавшее с 1922 года по 1991 год на территории Европы и Азии) готовился к Олимпиаде-80. Быстрее о том, как в срочном порядке происходила одобряемая и контролируемая вестернизация, как русские инженеры и торговцы обучались создавать маскоты, как в Кремле бились над задачей «положительного ребрендинга» страны. «Лента.ру» с разрешения издательства Individuum публикует отрывок из данной нам книжки.
***
К Олимпиаде-80 Москву серьезно обновили — тут возникло 78 новейших строительных сооружений. Кроме стадионов, спортивных комплексов и инфраструктурных объектов власти возвели жилище на 40 тыщ человек, новейший аэропорт Шереметьево-2, здание Агентства печати «Анонсы», телерадиокомплекс Телевизионного технического центра, несколько гостиниц и детский лагерь «Солнечный».
В городке починили дороги и или возвели с нуля, или реконструировали несколько улиц: Садовое кольцо в районе Садово-Каретной и Каляевской улиц, Мичуринский и Олимпийский проспекты.
Под снос пошли старенькые районы, которые не вписывались в картину примерного коммунистического городка. На месте новейшего спорткомплекса «Олимпийский» снесли старенькые переулки и улицы: Выползов, Тополев, Пальчиков, Барашковский и еще около 10. А Олимпийская деревня выросла недалеко от села Никольское, местность которого власти превратили в парковую зону.
Проверка личности при заезде в Олимпийскую деревню в Москве, июль 1980 года
Но выстроить новейшие строения — это лишь 1-ый шаг.
Работники Оргкомитета продумывают и маленькие аспекты наружного вида Москвы, чтоб брежневская утопия оживилась и задышала. Разбавляя сероватую стройку в стиле модернизма, вдоль туристских трасс и около олимпийских объектов они развешивают разноцветные флажки, располагают калоритные пиктограммы и вывески с символикой Олимпиады-80. Со стороны кажется, что Москва поблескивает в броской рекламе и декоре, ее не отличить от западных крупных городов. Но все не так просто.
Посреди ярчайших вывесок и световых установок нет коммерческих объявлений. Строения подчеркнуто ординарны в подборе материалов и все еще вторят хрущевскому курсу по борьбе с «украшательством» в архитектуре. Они поражают только необычными формами, напоминающими галлактические корабли и образы из футуристических книжек, и мозаичными панно с антично-коммунистическим пафосом.
В то же время легкое присутствие капитализма в городке все таки чувствуется. Начинают ездить желтоватые такси и кареты скорой помощи конторы Mercedes, а прилавки магазинов заполняются зарубежными джемами и жвачками, западными сигаретами
и ввезенными напитками.
XXII летние Олимпийские игры (с 19 июля по 3 августа 1980 года). Олимпийская деревня в Москве, вход и выход из жилой зоны для спортсменов — лишь по пропускам
В точках торговли и на спортивных объектах возникают витрины с вывесками на зарубежных языках, а в метро диктор заявляет наименования не только лишь на российском, да и на британском.
Милиционеры одеваются в парадные костюмчики с белоснежными рубахами, а обслуживающий персонал одет в строго регламентированную униформу.
Гости из остальных русских городов услаждаются порядком, чистотой и новенькими продуктами в магазинах. Для их устроители предусмотрели не только лишь культурную программку, да и спортивные интерактивы. А москвичи, оставшиеся в городке на время Игр, сейчас живут в расслабленном темпе среднего класса. Они едят абрикосовый джем в элегантных пластмассовых формочках, курят южноамериканский «Мальборо» и прогуливаются по очищенным и броским улицам в примыкающий кинозал на новейшие киноленты — «Москва слезам не верует», «Пираты ХХ века», «Экипаж» и остальные хиты крайнего года. Русский легкоатлет Юрий Седоватых позднее будет вспоминать олимпийскую столицу так:
Организация соревнований и всего, что им содействовало, — роскошная: по нашим понятиям, мы как как будто выехали за границу. Все так верно, буквально, чисто. Всюду неплохой сервис: люди, работавшие на обеспечении, были приветливы, благожелательны. Хоть какое обычное пожелание производилось без заморочек. Для меня Олимпиада-80 — идеал
XXII Летние Олимпийские игры в Москве. Фаворит Олимпиады в беге на 10 тыщ метров Мирус Ифтер из Эфиопии (в центре) в окружении фоторепортеров
Сердечко выстроенной в Москве утопии находится в Олимпийской деревне — отдельном городке в границах столицы. Тут будут жить спортсмены со всех концов Земли и, по задумке организаторов, на короткий срок возникнет маленькое поселение грядущего, где ярко раскроются социалистические эталоны.
Строительный проект Олимпийской деревни разработали архитекторы Евгений Стамо, Андрей Самсонов, Аркадий Бергельсон и Владимир Богданов.
По {наполнению} она припоминает примерный микрорайон: тут находятся 18 жилых домов высотой в 16 этажей, две школы, больница, помещения под детские секции, отдел милиции, административные постройки, кафе, универмаг, центр бытовых услуг, спорткомплекс и Культурный центр с кинотеатрами, рестораном, библиотекой, аттракционами и театральной сценой. Строения разбиты осторожными зеленоватыми полянами и аллейками с цветочными клумбами. Тут есть тренировочные площадки и комфортная автобусная станция, откуда обитатели могут просто добраться до спортивных объектов. А строения школ и детских центров на время игр употребляют для работы олимпийских служб.
Ключ от Олимпийской деревни с изображением Олимпийского Мишки бюрократы из Оргкомитета получают 27 июня 1980 года. Отныне сюда приезжают жить делегации спортсменов и тренеров со всех концов Земли. Если судить по репортажам русских СМИ (Средства массовой информации, масс-медиа — периодические печатные издания, радио-, теле- и видеопрограммы), конкретно тут происходит то самое межкультурное общение молодежи мира, ради которого и затевалась Олимпиада. Ах так быт Олимпийской деревни отрисовывают корреспондент «Русского спорта» М. Дмитриев:
Олимпийская деревня. Как и рядовая деревня, она пробуждается чуток свет… Выходишь на площадь, образованную зданиями ресторана и торгового центра, и дух захватывает: огромным набором рассыпалось по ней все многоцветье и обилие людского мира. В чем красота Олимпийской деревни, так это в том, что все ее обитатели как как будто заряжены на общение. На общение с друзьями по команде, с вчерашними либо завтрашними конкурентами, журналистами. Подходишь к человеку и знаешь, что непременно встретишь ухмылку, благожелательность, внимание. Даже если твой собеседник — спортивная звезда первой величины, уже успевшая вкусить славы и признания
Чтоб обитатели Олимпийской деревни ощущали себя тепло и раскованно, для их организуют сервис, которого в СССР (Союз Советских Социалистических Республик, также Советский Союз — государство, существовавшее с 1922 года по 1991 год на территории Европы и Азии) еще не лицезрели.
Тут круглые сутки работают залы ресторана, где обитателей безвозмездно угощают сотками блюд, мороженым, прохладительными и жаркими напитками. В доме бытовых услуг работают бесплатные сервисы по ремонту обуви и стирке одежки. С 7:30 утра до 10 вечера действует фотостудия со съемочными павильонами и лабораторией по проявке снимков, парикмахерская и химчистка. В доме быта работают 387 служащих, которые раз в день принимают тыщи заказов. В здании местного универмага по заниженным ценам продают сувениры, зарубежную спортивную продукцию производства Intersport, Adidas и Puma, музыкальные пластинки, продукты из ГУМа и остальных русских магазинов. А для мед обслуживания тут дежурят 300 докторов, распределенных по 18 медпунктам. Меж зданиями олимпийцы передвигаются при помощи бесшумных автоэлектропоездов.
XXII летние Олимпийские игры (с 19 июля по 3 августа 1980 года). Спортсмены из Швейцарии и Эфиопии в кафе Олимпийской деревни в Москве
В здании Культурного центра жителям деревни демонстрируют классику русского кино — «Кавказскую пленную», «Белоснежное солнце пустыни», «Иван Суровый» и остальные киноленты. Тут же проходят танцы, выступления государственных русских
ансамблей, аудиопрограммы от конторы «Мелодия» и коллективные просмотры спортивных трансляций. А для верующих гостей в границах Олимпийской деревни выделены залы под различные конфессии с утвержденными для служб священнослужителями.
Москва смотрится освеженной, незапятанной и торжественной. Тут царствует продуктовое обилие, мультикультурность, веротерпимость и полный порядок во всем. Но практически у всех свидетелей возникает два вопросца: почему в городке так пусто и для чего тут настолько не мало милиции? Черты утопии резко контрастируют с завышенными мерами сохранности и тишью, которой заполнены улицы столицы. Это чувство в собственном дневнике отлично передает москвич Жора Елин:
Москва полностью пустая… Улицы безлюдны, в магазинах — двое-пятеро покупателей, в подземке — десяток пассажиров. Иногородних ментов зато много — топчутся на всех улицах в прямой видимости друг дружку, и не дай бог кому за угол свернуть!
Если б вопросцы о необычном контрасте фестивальности и напряженности олимпийской Москвы задали Мишке, он навряд ли бы сумел поведать о причинах. Невзирая на войну в Афганистане и южноамериканскую кампанию бойкота, он продолжает глядеть на гостей с прежней ухмылкой и достаточно доверчивыми девизами — в летнюю пору 1980‑го его изображения развешаны по всему городку. Олимпийский Мишка то стоит с хлебом и солью, произнося «Добро пожаловать!» на различных языках, то «хочет фуррора», держа в руках медали с букетом цветов, то приглашает фаворитов на пьедесталы почета. Кажется, он так и не оправился от удара по собственной репутации и решил просто игнорировать происходящее.
Талисман Олимпиады Миша на праздничной церемонии закрытия XXII летних Олимпийских игр на Большенный спортивной арене Центрального стадиона имени В. И. Ленина в Москве
На страничке 1-го из номеров «Русского спорта» талисман докладывает русским гражданам крайние анонсы о для себя в самом начале Олимпиады-80:
Слышал, кое-где за далекими морями возникли было браконьеры с рогатиной, желали разделять мою шкуру.
А лишь мне все эти козни нипочем. Ведь у меня во всем мире столько друзей. Совершенно, мое хобби — это доброжелательный сервис. И я сделаю все, чтоб услуги моего сервиса даже в малой степени не напоминали «медвежьи услуги». Готовясь к Олимпиаде, я начал ходить в лесную школу. Уже научился считать до 3-х, чтоб различать места на пьедестале почета, и даже пишу целые фразы, к примеру: «Добро пожаловать в Москву, Олимпиада!»
<...>
Службы сохранности вправду превратили Олимпийскую деревню в неприступную крепость со серьезными мерами сохранности: она со всех сторон окружена трехметровыми металлическими заборами, камерами наблюдения
и патрулями, расположенными через любые 75 метров.
Всего за сохранностью обитателей тут смотрят четыре тыщи милиционеров. В 1980 году такие меры кажутся устроителям уместными, ведь всего 8 годов назад в Олимпийской деревне Мюнхена произошел самый большой теракт в истории олимпийского движения — убийство членов израильской делегации участниками палестинской террористической организации «Темный сентябрь».
В личном разговоре обер-полицмейстер Мюнхена в 1976 году рекомендовал русской делегации закрыть глаза на негодование гостей и обеспечить в Олимпийской деревне полный контроль, чтоб не повторить его ошибку: в денек теракта под давлением журналистов он убрал специально обученных собак с проходной в Олимпийскую деревню .
Но на фоне новейшего витка прохладной войны и кампании бойкота русские спецслужбы не ограничиваются сохранностью лишь вокруг Деревни. Вся Москва и олимпийские объекты в остальных городках преобразуются в зону завышенного наблюдения. Для этого в столицу привозят тыщи милиционеров из остальных городов. А из Москвы выселяют всех «неблагонадежных» людей, которые могут привести в действие планы «неприятеля».
XXII летние Олимпийские игры в Москве (с 19 июля по 3 августа 1980 года). Итальянские спортсмены в номере Олимпийской деревни
Управляет зачисткой столицы глава Комитета гос сохранности Юрий Андропов.
<...>
Чтоб город был безопаснее и «чище», сотрудники КГБ (Комитет государственной безопасности CCCP - центральный союзно-республиканский орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик в сфере обеспечения государственной безопасности, действовавший с 1954 по 1991 год) отправляют за 101-й километр «неблагонадежных людей» — бескровных, на психическом уровне больных, осужденных ранее за насилие и убийство. К ним добавляют всех, у кого нет столичной прописки: студентов, иногородних рабочих и просто живущих тут на съемных квартирах.
Почти всех деток принудительно посылают в детские лагеря, боясь за их спонтанные контакты с иноземцами. А диссидентов с столичной пропиской просто запугивают, чтоб не смели совершать никаких «диверсий» во время Игр.
Для людей Русского Союза без столичной прописки власти решают закрыть заезд в столицу — на время Олимпиады-80 тут даже организуют объездные жд маршруты. Ах так о собственных попытках попасть в Москву в летнюю пору 1980‑го позднее будет вспоминать историк Артемий Романов:
Помню, как я стоял в длиннющей очереди на Столичном вокзале в Ленинграде, чтоб зайти в кабинет, где выдавали пропуска в Москву, по которым можно было брать билеты на поезд. В паспорте у меня стояла столичная прописка, а еще я гордо предъявил документ о окончании курсов гидов-переводчиков «Интуриста» — опосля трехчасового ожидания пропуск мне все-же выписали… Помню, что обычно заполненный под завязку сидящий дневной поезд «Молодость» шел в Москву полупустой, в Бологом продавали обычные пирожки с капустой, а на Ленинградском вокзале под плакатами «Привет участникам Олимпиады-80» в новейшей парадной форме принципиально расхаживали сотки милиционеров, которых завезли со всей страны обеспечивать охрану порядка
Закрыть доступ в Москву для обыденных русских людей председателя оргкомитета Игнатия Новикова уверил управляющий оперативного штаба КГБ (Комитет государственной безопасности CCCP - центральный союзно-республиканский орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик в сфере обеспечения государственной безопасности, действовавший с 1954 по 1991 год) Филипп Бобков. Он разъяснял эти меры неспособностью столичной инфраструктуры обеспечивать нужды внутренних и зарубежных гостей сразу: «Где они будут ночевать, есть, извините, справлять естественные потребности?» Чтоб перестраховаться, Новиков согласился ограничить заезд в город.
Но власти переоценили объемы туристов, которые собираются приехать в Москву на фоне бойкота: заместо запланированных 300 тыщ билеты в столицу СССР (Союз Советских Социалистических Республик, также Советский Союз — государство, существовавшее с 1922 года по 1991 год на территории Европы и Азии) приобрели только 130 тыщ гостей. В итоге Москва оказывается, с одной стороны, заполненной милицией, а с иной — полупустой.
