Каток сталинских репрессий проехался практически по всем героям Серебряного века, уничтожив жизни гениев. Но до катастрофической развязки любой из их успел войти в историю. Их калоритные биографии собрал в собственной книжке «Бражники и блудницы» Максим Жегалин. Книжка представляет собой ежедневник целой эры: с 1905 по 1921 год. Вот Александр Блок гуляет по окраинам Петербурга и пьет вино. Андрей Белоснежный пробует увести у Блока супругу. Миша Кузмин мучается от влюбленностей и безденежья. Николай Гумилев движется в Африку — находить золотую дверь в другие миры. Марина Цветаева обучается в гимназии и обривает голову. Наша родина сходит с разума, проводит спиритические сеансы, а богема прожигает жизнь в знаменитом клубе «Кочевая собака». «Лента.ру» с разрешения издательства Idividuum публикует отрывок.
1911 год
Ночь (то есть темное время суток) сменяется с утра, все пьяны и веселы, никто не желает расходиться.
Тем временем поэт Алексей Толстой и режиссер-энтузиаст Пронин который час бегают по Петербургу. Для чего?
Они отыскивают помещение: дело в том, что Пронину пришла в голову мысль сделать что-то наподобие клуба, где могла бы собираться богема. «Башня» завяла, все скучновато, развлекаться больше негде
Толстой и Пронин обходят пространство за местом, глядят чердаки, мезонины, полуподвалы — ничего не нравится. Холодно, мрачно, ветер дует в лицо.
— Мы как кочевые собаки, — меж делом гласит Толстой.
— Кочевые собаки? — переспрашивает Пронин и думает.
Алексей Толстой
23 декабря Блок читает письмо Клюева у Мережковских. Гиппиус и Мережковский не соображают пафоса крестьянского поэта — во всем его виде они ощущают некое притворство, слова его кажутся некий ложью. Слушая их, Блок тоже начинает колебаться и внутри себя, и в Клюеве, и в Мережковских.
Близится сочельник, все в снегу. Цветаева выяснит, что Брюсов проводит поэтический конкурс: необходимо написать стихотворение, вдохновившись 2-мя строками из Пушкина. До окончания приема заявок остается несколько часов.
А Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах.
«Кто таковая Эдмонда? — задумывается Цветаева. — Либо это мужик?»
Стремительно выясняется, что это все-же мужик по имени Эдмонд. Марина садится за стол и пробует что-то написать. Ничего не пишется, но получить приз весьма охото. Еще более охото насолить Брюсову, который годом ранее пожелал Цветаевой находить наиболее новых мыслей и острых эмоций. В итоге Марина берет свое старенькое более-менее подходящее стихотворение, строки Пушкина ставит в эпиграф и посылает заявку за пару минут до окончания конкурса.
Остается дождаться результатов!
Сочельник. Наряжаются елки, загораются огни. Мережковский, Гиппиус и Философов движутся во Францию, где в крайнее время проводят практически всегда. Философов не желает двигаться со своими партнерами: в отношениях представителей церкви Третьего Завета намечается кризис. Андрей Белоснежный посиживает над романом — написано уже наиболее 12-ти печатных листов. Белоснежный весьма уповает на то, что журнальчик заплатит ему сходу опосля сдачи рукописи. Он утопает в долгах и в счет гонорара занял 500 рублей у Блока. Рождественский мороз. Блок тяготится праздничками, но тем не наименее идет брать Менделеевой подарок — не достаточно того что Рождество, 29 декабря у Любы денек рождения, ей исполняется 30 лет. Вообщем, Блоку кажется, что его супруге два года.
Он дарует ей книгу Гюго и средства на декорации. Пространство для богемного клуба нашлось! Клуб будет находиться в подвале углового дома рядом с Михайловским театром, вход со двора — чтоб правоохранительных органов в случае чего же было тяжелее ворваться. Нашлось и заглавие! «Кочевая собака» — так будет называться клуб. Полностью выразительно!
Кабаре «Кочевая собака» в Санкт-Петербурге, 1913 год
Две комнаты, буфет, большой камин, сводчатые потолки, эстрада. Одну комнату расписывает живописец Судейкин: какие-то неописуемые цветочки и птицы. Другую комнату расписывает кубист Кульбин: что-то абстрактное, невообразимо колоритное. Живописец Сапунов вешает люстру и устанавливает древесную арку с лампочками. Живописец Добужинский отрисовывают герб и изображает на нем дворнягу Мушку, которая будет жить здесь же. Толстой и Пронин выдумывают правила:
- Никаких фармацевтов («фармацевтами» именуют всех, кто не относится к богеме: докторов, учителей, присяжных поверенных).
- Никаких поэтов и живописцев второго ряда.
У «Собаки» своя точка зрения на жизнь, на мир, на искусство.
Принимайте либо идите прочь.
Вообщем, незначительно подумав, «фармацевтов» решают все-же пускать. Лишь с условием: вход для их платный плюс они оплачивают выпивку и закуски для всех.
31 декабря, за полчаса до пришествия 1912 года, «Кочевая собака» открывает двери. Ремонт еще не закончен, пахнет краской и опилками. Ахматова, Гумилев, Судейкин и Судейкина, Сапунов, Толстой с супругой, Мандельштам, Добужинский, Жора Иванов и еще 10-ки человек спускаются в полуподвальное помещение — начинается что-то новое.
Самый прекрасный на свете мужик, Всеволод Князев, читает со сцены лишь что сочиненные им стихи:
Во 2-м дворе подвал,
В нем — приют собачий.
Любой, кто сюда попал, —
Просто пес кочевой.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтоб в тот подвал залезть!
Гав!
Даниилу Ювачеву 6 лет. Младшая сестра именует Даниила отцом, отчего мальчишка приходит в экстаз. Реальный папа находится в отъезде. Даниил пишет ему письмо и уповает, что отец привезет ему в подарок ни много ни не достаточно кар.
1912 год
Январь
К началу 1912 года Петербург — одна из самых дорогих и самых престижных столиц Европы. Наступивший год петербуржцы повстречали с огромным размахом. Более пользующимися популярностью напитками на торжественных столах оказались шампанское и коньяк французских марок
Фрукты, в особенности яблоки, также швейцарский шоколад были практически сметены с прилавков магазинов. В связи с аномальными морозами петербурженки поторопились облачиться в меха: особенное предпочтение
отдавалось соболю, каракулю, горностаю и шиншилле.
Анна Ахматова носит котиковую шубу. Проведя новогоднюю ночь (то есть темное время суток) в «Кочевой собаке», 1 января она пробуждается в компании собаки домашней: Гумилев подарил ей бульдога. Проведший новогоднюю ночь (то есть темное время суток) там же Мандельштам собирается в Царское Село: сейчас у Гумилевых состоится еще одно собрание «Цеха поэтов». 1 января 1912 года проходит как хоть какое 1 января — стремительно. Зацепившись за край уходящего денька, акмеисты (с заглавием, кажется, обусловились) успевают почитать друг дружке стихи.
Белоснежный еще ничего не понимает о новейшей поэтической школе: с упорством безумного он пишет собственный роман и сначала января посылает 14 авторских листов в редакцию «Российской мысли», которая, по полностью логичному представлению Белоснежного, обязана заплатить ему тыщу рублей.
Но проходит некоторое количество дней, а Брюсов и Струве (основной редактор журнальчика) подозрительно молчат. Не может же быть так, что они не заплатят?
Белоснежный нервно ожидает гонорара, Брюсов и Струве задумываются, что ему ответить. Дело в том, что Струве отыскал рукопись претенциозной шушарой и не собирается печатать ее в собственном журнальчике. Брюсов лицезреет в тексте проблески таланта, но не может противоречить собственному начальнику. Рукопись, ради которой Белоснежный отказался от всех остальных работ и влез в долги, оказалась никому не подходящей. Струве удается отыскать оправдание: роман не дописан, а контракт так совершенно был условным.
Белоснежный начинает догадываться, что его кинули, но пока отрешается в это веровать.
«Кочевая собака» открыта трижды в недельку: в пн, в среду и в субботу. Ранее всех приходят «фармацевты»: они должны предоставить две письменные советы и заплатить по три рубля за вход. Опосля 12-ти начинает подтягиваться богема: поэты и артисты платят за вход по 50 копеек
13 января в «Кочевой собаке» проходит вечеринка в честь двадцатипятилетия творческой деятельности Бальмонта. Сам Бальмонт в это время пьянствует в Париже, ну ничего — обойдемся без него! Сергей Городецкий с древесной лирой под мышкой произносит речь: он превозносит поэта и унижает ничего не понимающего идиота-читателя. Акмеисты выходят на сцену: Гумилев, Мандельштам, Ахматова. На Ахматовой узенькое темное платьице и древная шаль.
Анна Ахматова
Она встает вполоборота и начинает тихо читать. В переполненном душноватом зале устанавливается абсолютная тишь: «фармацевты», поэты, актеры — все внимают, замерев. Выступление завершается. Опосля длительной паузы зал разражается рукоплесканиями — звезда родилась! Любой желает познакомиться с Ахматовой, посидеть с ней за одним столиком, побеседовать и прикоснуться. Пока супруга утопает в овациях, Гумилев утопает в очах Ольги Высотской — актрисы, с которой он лишь что познакомился.
Блока весьма ожидают в «Кочевой собаке», но весь январь он не выходит из дома и никого не воспринимает. Тоска, глуповатые письма поклонниц, жуткие сны и игра в дурачка с Любовью Менделеевой.
Ожидают в «Кочевой собаке» и Игоря Северянина, но он пишет «СКРИЖАЛИ АКАДЕМИИ ЭГОПОЭЗИИ». Формулы эгопоэзии таковы: восславление эгоизма, человек — дробь Бога, человек — эгоист, любая идея обязана доводиться до безумия, безумие — персонально.
<...>
Марина Цветаева и Сергей Эфрон с Константином Родзевичем (посиживает справа). Прага
Меж тем 27 января в Москве венчаются Эфрон и Цветаева. Отец Марины, ее бессчетные родственники, сестры Эфрона и общие друзья, в том числе и Волошин, — никто не верует в серьезность происходящего. Цветаева берет фамилию супруга и получает от него в подарок 4-ый том собрания сочинений Бича Гамсуна.
Софья Дымшиц-Толстая в гостях у Волошина. Коктебель, 1909 год
Но реальный подарок ожидает ее на последующее утро: дело в том, что стихи Марины выиграли в конкурсе, который Брюсов проводил перед Рождеством! Правда, невзирая на победу, Цветаевой достается 2-ое пространство. Первую премию Брюсов решил никому не давать. Из вредности.
<...>
Любой, кто входит в этот гулкий подвал, попадает в скопление крепкого табачного дыма, в скопление одурманивающего воздуха, в скопление беспечного веселья. У входа лежит толстый блокнот — «Свиная книжка», в какой любой может написать несколько строчек из крайних стихов, эпиграмму, что-то нарисовать, признаться в любви, сконструировать идея, пустить сплетню. «Фармацевты» с энтузиазмом глядят на эстраду: госпожа Лопухова пляшет меланхолическую русскую, одичавшую цыганскую, лихой кэкуок. Гумилев вызывает юных поэтов на дуэль — не стреляться, но продолжить Пушкина с хоть какого места. Или опьяненный, или трезвый Судейкин стоит в углу и глядит на все пылающими очами. Глебова-Судейкина в рюшах примеривается к сцене. Актриса Ольга Высотская забрасывает перчатку на люстру и ловит на для себя восхищенный взор Гумилева.
На «башне» скучает Вера Шварсалон. Она не прогуливается в «Кочевую собаку». Она беременна от собственного отчима Вячеслава Иванова. Что созодать?
24 марта Мережковского, Гиппиус и Философова останавливают на границе с Россией. Пристально осмотрев багаж, пограничники изымают рукопись еще не дописанной Мережковским пьесы «Александр I» — на всякий вариант.
Уже в Петербурге выясняется, что издатель Мережковского арестован, ну и самому писателю угрожает арест — ордер выдан. Мережковский направляет прокурору извещение о том, что готов явиться конкретно на судебное заседание, посиживать же в доме подготовительного заключения он не хочет. Трио движется назад — в Париж. Философов очень недоволен этими хаотичными перемещениями и осуждает желание Мережковского избежать наказания: за свои деяния нужно
отвечать.
Эфрон и Цветаева в театре — глядят спектакль с Сарой Бернар. Величавой актрисе 67 лет — она прогуливается с костылем и гласит уже глухим, но как и раньше страстным голосом.
«Погибает Сара Бернар, — задумывается Марина Цветаева, — погибает глубочайшее в мире — глас».
В Берлине проходит конференция по усилению армии и флота. В Брюсселе проходит конференция по ограничению вооружений. «Меж европейскими державами установились такие крепкие культурные связи, что война для их закончила быть делом прибыльным», — резюмирует брюссельская комиссия.
Апрель
На Ленских приисках в районе городка Бодайбо под Иркутском расстреливают демонстрацию рабочих, погибает около 100 семидесяти человек. По всей стране вспыхивают стачки.
«Все имеет конец — настал конец и терпению страны. Ленские выстрелы разбили лед молчания, и — тронулась река народного движения Тронулась!» — пишет в газете «Звезда» 34-летний большевик Иосиф Сталин
Блок бьется головой о двери. Для чего? Так он веселит Любовь Менделееву и ее подружку, актрису Веригину. Поэт подступает к двери, лупит по ней рукою, сразу с сиим делает вид, что ударяется головой, и вскрикивает: «Ай, ай!» Смотрится весьма натурально.
5 апреля Блок записывает в дневнике:
Еще есть океан
Дело в том, что до Рф дошли анонсы о смерти самого огромного и массивного корабля в истории населения земли — «Титаника».
«Титаник» затонул в ночь (то есть темное время суток) с 1 на 2 апреля (по русскому стилю) в Атлантическом океане. Погибли наиболее полутора тыщ человек. Блок воспринял эту новость нежданно отрадно. Почему? В данной нам катастрофе Блок лицезреет победу стихии над необратимым, со ужасной скоростью надвигающимся прогрессом.
<...>
28 апреля Кузмин в первый раз идет в «Кочевую собаку», поет там песни.
Прекрасная, как фарфоровая куколка, Глебова-Судейкина пляшет. В директорской комнате шепчутся Любовь Менделеева, актриса Веригина, живописец Сапунов и директор «Собаки» Пронин
Менделеева выдумала устроить летний театр в большом дачном поселке Териоки (сейчас Зеленогорск) неподалеку от Петербурга и собирает команду. Веригина, Сапунов и Пронин в деле — осталось приманить Мейерхольда, отыскать подходящее помещение и обусловиться с репертуаром.
30 апреля запирается 1-ый сезон работы «Кочевой собаки». За четыре месяца тут успели побывать практически все деятели искусства, также ученые, депутаты, князья, негоцианты, промышленники, — подвал пользуется неописуемой популярностью. В честь закрытия сезона устраивают праздничек: неизменным гостям и сотрудникам «Собаки» вручают медали, опосля чего же актеры разыгрывают юмористическую мелодраму — «обворожительную драматическую вампуку»! Ночь (то есть темное время суток) сменяется с утра, все пьяны и веселы, никто не желает расходиться.
